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ALBERT ESPINOSA (Barcelona, 1973).

Actor, director, guionista e ingeniero industrial,

es creador de las peliculas Planta 4%, Va a ser que
nadie es perfecto, Tu vida en 65, No me pidas

que te bese porque te besaré y Live is Life. Asimismo,
es creador y guionista de la serie Pulseras rojas,
basada en su libro E/ mundo amarillo y en su lucha
contra el cincer, y de Los espabilados, basada en
Lo que te diré cuando te vuelva a ver. También ha
publicado los éxitos S7 ti me dices ven lo dejo todo...
pero dime ven, Todo lo que podriamos haber sido ti
Yyosino fuéramos ti y yo, Estaba preparado para
todo menos para ti, La noche que nos escuchamos v,
recientemente, Qué bien me haces cuando me haces bien.

El total de su obra literaria se ha publicado en més
de cuarenta paises, con casi 3 millones de ejemplares
vendidos en todo el mundo.



Prsloge

Desde hace tiempo soflaba con escribir un cuento,
pero no para una edad concreta, sino para todas.
Deseaba que lo pudieran leer nifios, adolescentes
y adultos, y que todos ellos encontrasen la forma
de amar su caos en éL

Todo el mundo puede entender este cuento
ilustrado, y creo que todos encontraran
su conexion.

Personas, animales y naturaleza, todo tiene
un caos y, juntos, formamos un UNIVERSO.

Ama tu caos, ama tu diferencia, ama lo que
te hace tinico. Y recuerda que, si crees, se crea.
El creer y el crear estdn a una letra de distancia.

Rrboat ™



Daniel tiene siete afios. Ha perdido una pierna,
pero le gusta mucho el trocito que le queda.

Dibujé en su libreta c6mo queria que fuera
cuando se puso enfermo de cancer y el médico
le dio esa forma cuando se la cort6 para curarsela.



Desde ese dia, tiene un don. Lo que dibuja
en esa libreta logra que aparezca en su pierna.
Es casi magico.

Asi que cada dia se imagina que su trocito
de pierna sirve para una cosa diferente.



A veces piensa que es una hélice y vuela por

la habitacién del hospital, o una cometa y deja
que el viento lo lleve hasta las estrellas, e incluso
le da forma de globo de helio y hace el pino
poniendo voces raras.









i)

En ocasiones, cuando se enfada, cree ‘\d
que es una espada y agujerea la almohada,

y todo se llena de plumas y serpentinas.

Y es que su abuela le confecciond una

vez una almohada llena de colores para

que nunca tuviera pesadillas. Se la lleva

a todas partes, incluso al quiréfano,

porque, cuando duerme, siempre -
suefia cosas maravillosas.
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Es un chico feliz. Aunque estuvo muy enfermo
de pequeno, ya casi esta curado y se siente tinico.
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Su abuela siempre le decia: «Ama tu caos, ama
tu diferencia, ama lo que te hace tnico». Asi que
se ama, aunque esté calvito y con un trocito

de pierna.




Echa de menos a su abuela. Hace tiempo que

no la ve, ni a ella ni a su perrito, que es su mejor
amigo. Siempre lo llevaba a todas partes: se ponia
debajo de su trocito de pierna y lo acomparfiaba

a toda velocidad. Pero, desde que la abuela esta
en aquella residencia, el perrito esti en otra

para animales.
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El perrito es un cachorro de san bernardo
que se llama Potrolo.

El nombre se lo puso la abuela porque parecia
un potro de caballo. Ademis, tiene dos orejas:
una normal, pero la otra muy larga, pero mucho
mucho.
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El perrito también recuerda que la abuela

le decia que tenia que amar su caos, asi que ama
su diferencia, y la verdad es que no le importa
tener esas orejas tan distintas.
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Ademés, el perrito sabe que, con esa oreja Uinica,
entiende todo lo que dicen los humanos y hasta
puede volar si la agita muy rdpido.
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La abuela siempre le decia que los dos eran
amarillos cascabeles: ser amarillos es ser més que
amigos, y eran cascabeles porque, cuando estaban
juntos, su felicidad y su corazén resonaban

al son de los cascabeles. También les decia que
eran cerebros suplementarios porque juntos
solucionaban cualquier problema.

La abuela es una mujer muy sabia,
y los dos la echan de menos.
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Un dia se fue, nadie les explic6 por qué.

Ella comenzé a perder la memoria: primero se
olvidaba de las cosas grandes, pero con el tiempo
se olvido de que él se llamaba Daniel y de que

su perrito se llamaba Potrolo.

Qué enfermedad més rara, que te hace olvidar
los nombres de los que amas...
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Un dia se la llevaron a una residencia para
personas que se olvidan de las cosas, pero Daniel
sigue sin entenderlo bien porque, al fin y al cabo,
hay que amar tu caos, como decia la abuela.
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Y ese es el caos de 1a abuela ahora, lo que la hace
linica, y deberian cuidarla los que la quieren,
todos sus amarillos cascabeles.
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Por eso, un dia que la echaba mucho de menos,
Daniel decidi6 ir a buscarla sin decirselo a nadie.
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Dibujé un altavoz. Su trocito de pierna se
convirtié en un bello megéafono y pudo chillar
tanto que Potrolo lo oyé. El también echaba
de menos a la abuela.
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Se puso a agitar su gran oreja y se escap6

de esa residencia para perros sin amo. En unos
diez minutos ya estaba delante de la ventana
del hospital de Daniel.
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Cuando él abrié6 la ventana,
se abrazaron y se lamieron.
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Daniel subié a lomos de Potrolo,

se llev6 la almohada llena de serpentinas
y fueron a buscarla. Sabian dénde vivia porque
la visitaron el dia que se la llevaron.
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Se escaparon a toda velocidad. Potrolo se puso
justo debajo del trocito de pierna de Daniel, como
si el chico tuviera una pierna en forma de perrito.
Le encantaba que lo hiciera.




Los adultos no los vieron, siempre van con prisas
y mirando el mévil o hacia el cielo, con una
direccion fija.
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La abuela siempre decia que los nifios miran
mucho para fuera y poco para dentro, y los
adultos, mucho para dentro y poco para fuera,
asi que se pierden todo lo que los rodea.

Daniel comenzaba .
a comprenderla.




De camino a la residencia, les entré mucha
hambre, porque las prisas y el hambre
no estan refiidos.
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Daniel sabia que a la gente la ponia muy triste
su trocito de pierna. No entendia bien por qué,
pero se sent6 en el suelo y escribié en un papel:
«Dame algo, he perdido una pierna, me la comid
un tiburén del tamafio de una jirafa».

PAME ALGO, !
HEPERDIDO
UNA PIERNA, |
ME LA CoMio uny ]
TiBURGN DEL
TAMANoO DE UNA




Le pareci6 que daria mucha pena, aunque a

él le entré la risa. Ademads, no era verdad, pero
a veces las verdades no son tan divertidas como
las cosas que nacen de la imaginacién.

NE aygo Y
HEFERDiDG T

Puso el muiién sobre la almohada y parecia
una obra de arte.
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Potrolo también ayudé y agit6 su oreja larga
de manera graciosa a su lado mientras aullaba
como si pasaran cien ambulancias.
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Al rato, casi habian conseguido veinte monedas.
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Compraron todas las patatas fritas que pudieron
en un bar que tenia muy buena pinta. Tanto

a Potrolo como a él les fascinaban las patatas.
Eran su pasion.
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Casi tenian cincuenta bolsas de patatas, y se
comieron mitad y mitad porque los dos eran
muy de compartir.
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Al final, cuando ya se las habian comido todas,
vieron que en otra mesa quedaba una sola patata.
Era la dltima, «la superviviente», como decian
siempre, pero aquella era especial.
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Se habia quedado un poco oscurita y dorada.

Su forma era muy bella, muy larga y esbelta para
ser una patata frita, y ademas tenia manchas de
kétchup y mayonesa que le daban un estilo tinico.
Imaginaron que la gente no la quiso porque

no entendieron que debian amar su caos

y su propia diferencia.
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Asi que decidieron rescatarla. «Hay que respetar
a los supervivientes», decia la abuela. Y ellos
también lo eran.




Daniel se 1a meti6 en el bolsillo de la camisa
y se la llevé.

De vez en cuando, Potrolo acercaba el hocico
al bolsillo, aunque no para comérsela, sino
para saludarla.
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Siguieron caminando, pero de pronto se puso
a llover a cantaros.




Répidamente, Daniel dibuj6 un paraguas enorme,
se sentd y su trocito de pierna los cubrié.
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Esperaron bastante rato y se tumbaron
sobre la almohada para reposar.

Pas6 mucha gente, pero de nuevo
nadie los mird. Son extrafas, las prisas
que tiene la gente. «;Adonde iran?»,

se preguntaba a veces.
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Todos —Potrolo, Daniel y la patata superviviente—
estaban muy juntos, cubriéndose de la lluvia.
De repente, vieron una maceta.
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Estaba un poco rota. En ella habia una plantita
pequena, nada espectacular. No tenia ni muchas
hojas ni muchas ramas. Era solo un tronquito con
una pequeiia rama de la que colgaban pequenas
hojitas violetas que cambiaban de color segiin

lo que sentia.

—,
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Les gusté mucho. No entendian que alguien
lo hubiera tirado.
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Daniel se dio cuenta de que era un helecho de
esos que crecen un milimetro al aflo. Recordaba
que se lo habia contado su abuelo, y le encantaba
porque era igual de calvito que éL
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Potrolo fue a buscarlo, 1o cogi6 con la boca
y lo rescaté para que no se inundara.




Lo miraron y les parecié muy bello. Tenia un caos
especial, seguro que a la abuela le encantaria.




Cuando escampd, continuaron su camino.
Pasaron junto a un lago donde muchos nifios
aprovechaban para tirar piedras y que
saltaran sobre el agua.







Cuando Daniel lleg6 con sus amigos, los
chavales se apartaron. Ser diferente siempre
trae problemas.
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Aunque ser diferente solo depende de cuantos
estén a tu lado, aunque la gente no lo entienda.
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Daniel recordé que su abuela siempre le hacia
buscar la piedra mis especial para que volara
sobre el agua. Le decia que las mas diferentes

son las mis especiales.
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Encontré una pequeiiita de dos colores, un poco
blanca y un poco negra. Nadie parecia quererla.
Tenia forma de media luna.
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Daniel la acarici6, 1a lanzé, y fue como si hubiera
arrojado una piedra bumeran: surcé el agua

a toda velocidad y volvi6 a su mano, dando

la vuelta entera al lago.







Todos sus amigos se quedaron fascinados, y los
chavales que se habian apartado comenzaron

a buscar una piedra parecida a la suya, pero

lo tinico no abunda.
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Daniel, Potrolo, 1a patata y el tronquito se fueron
felices y se llevaron esa piedra tan especial.




Al rato, llegaron al lugar donde vivia la abuela.
Era un sitio muy feo. Pensar que estaba alli
los entristecié. %

No sabian como alguien puede dejar alli
a un ser querido, porque no cuidan
el caos de los que aman.
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Vieron que estaba todo cerrado y, ademas,

si llamaban a la puerta, no les harian ni caso.
No verian a un niflo, un perro, una planta, una
piedra y una patata diferentes, no entenderian
nada de su caos especial.
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No sabian c6mo subir hasta el piso donde
estaba la abuela. Lo intentaron con Potrolo
moviendo la oreja, pero no podia con

tanto peso.
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Asi que Daniel dibujé un cohete en su libreta
y en eso transformé su trocito de pierna.

Todos se abrazaron a él y los lanzé hacia la parte
de arriba del edificio. Subieron en un momento.
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Pero, cuando parecia que ya estaban llegando,
el cohete-mufién comenzd a fallar. Potrolo
movid las dos orejas a la vez, casi podian
tocar la ventana de la abuela.
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Pero les faltaba un poquito mas, asi que

el helecho calvito se estiré todo lo que pudo
y se enganché en la manija de la ventana
que sobresalia del balcén de la abuela.
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Y, desde alli, la piedra decidi6 lanzarse
en paribola hacia la ventana y logré romper
un trocito mindsculo.

Y por alli se col6 la patata
acrébata y pudo abrir la ventana.
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Y asi todos lograron entrar en la habitacién de
la abuela. Cayeron sobre la almohada mullidita
y ninguno se hizo dafio.
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Daniel sonri6 feliz y se dio cuenta de que aquellos
amarillos que habia encontrado eran los cerebros
suplementarios de los que le hablaba la abuela

y que, si los escuchabas con atencién, sonaban

a cascabel.
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Recordé entonces lo que le dijo la abuela una vez,
una frase que jamas habia entendido, pero que
en ese momento tenia sentido. Ella decia que

los humanos creen en alguien superior que no
conocen, pero olvidan cuidar de los animales, los
alimentos, los drboles, los nifios y la tierra que si
que ven y que quizé son el ser superior que tanto
adoran.

Ya lo entendia todo. Daniel sonri6, pero no les
contd nada a los demis.
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La habitacién de la abuela estaba vacia, asi que
pensaron que la aventura habia sido en balde.
De repente, oyeron que alguien hablaba. Sentada
en un sillén, de espaldas a ellos, estaba la abuela
sonriendo. Ni los que han perdido la memoria

se olvidan de sonreir.

Y es que, si puedes vivir con una sonrisa,
¢por qué vivir sin ella?

76



La abuela no paraba de hablar,
aunque no sabian con quién lo hacia.
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Se acercaron més y vieron que hablaba con

un muneco bebé que tenia desde que era pequena.
Se llamaba Izan. Era muy viejo, pero la abuela le
tenia mucho carifio y siempre lo vestia de los pies
a la cabeza con gorrito y hasta peticos.
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La abuela le hablaba como si fuera
su bebé. Seguramente, en su cabeza,
estaba vivito y coleando.

Imaginaron que la abuela
también amaba su caos.
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Se quedaron helados cuando vieron que
Izan contestaba a la abuela, tuvieron
que frotarse muchas veces los 0jos.

El bebé tartamudeaba un poco,
pero era parte de su caos, un bello caos.
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Entonces se dieron cuenta de la compafiia

que le hacia Izan a la abuela. Habia vuelto a
convertirla en una persona que tenia a alguien
a su cargo, y ella se sentia tinica, amaba su caos
y se encontraba menos sola.
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Se acercaron a la abuela, que abrazaba aquel bebé
como si fuera su nifio.

Se pusieron delante de ella. Los miré. Se dieron
cuenta de que no los reconocia, pero les sonrio.
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No importaba. Dani le dijo: «Abuela, amo tu caos».
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Ella volvi6 a sonreir y abraz6 a Daniel y a Potrolo.
Todos se emocionaron.
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Luego le ensefiaron la patata dorada y alargada,
y la abuela dijo: «Es una patata superviviente,
es preciosa. No os la comais, no tenemos que
comernos todo lo que hay en este mundo».
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Después le presentaron el tronquito de helecho,
que le parecié muy bonito: «Solo debes tener
una rama porque la abundancia nunca es buena,
y crece poco a poco para que la puedas disfrutar
eternamente».
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Finalmente, vio la piedra de dos colores con
forma de media luna y sentenci6: «Puede ir
y volver hasta América sin tocar el agua.

Lo diferente siempre es magico».
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Era curioso, pero, cuando la abuela hablaba
con ellos, era como si cobrasen vida.
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Les pareci6 que la patata se movia, se hizo un
poquito mas esbelta y sonrié. El tronquito lo
hizo de forma acompasada: todo su cuerpo y sus
hojas cambiaron de color hacia el rojo, como si se
sonrojara. Y la piedra comenzoé a dar pequeios
botes en su mano, como acariciando la palma

de la abuela.

93



Potrolo comenzé a lamer a 1a abuela. jEstaba feliz
de verla!, aunque no se acordase de él.
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Izan los miré y les dijo tartamudeando:
«;Venis a lleva-varosla? Es muy bu-buena idea».
Su tartamudeo era precioso, un caos magnifico.
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«Claro —dijo Daniel —, vamos a recorrer

el mundo. TG también puedes venir.

Vamos a buscar gente que sepa que es

importante amar tu caos, amar tu diferencia,
amar aquello que te hace tnico. Quiza hayan
olvidado que es un gran don que hay que cuidar».
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Y todos estuvieron de acuerdo con Daniel.
Supieron que era verdad: todos ellos
eran supervivientes que amaban su caos.
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La abuela sonrié. Daniel le puso la almohada

de serpentinas sobre la cabeza y fue como si
recuperara parte de su memoria. Se le iluminaron
los 0jos y su energia reapareci6 al momento.
Sonrié como ellos conocian y grit6: «;Vamonos

de aqui, Dani y Potrolo!». Y ellos lloraron de
emocion al oir sus nombres.
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Y mientras se iban de aquel lugar horrendo,
Daniel pensé que, si explicaban su historia,
mucha gente no los creeria. Pensarian que
todo estaba en su cabeza.
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Creerian que Daniel seguia en ese hospital
imaginandose que su trocito de pierna era
magico.

102



Que Potrolo continuaba en aquella residencia
para perros sin amo, y que era mentira que
volaba y podia escuchar a los humanos con
su oreja especial.
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Que la patata superviviente seguia sola en aquella
mesa abandonada v que nadie la rescataria jamas,
porque solo era una patatita oscura abandonada
que acabaria en la basura.
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Que el tronquito se inundaria con aquella lluvia
sin que nadie lo quisiese porque era calvo,
pequeno y tenia pocas hojas.
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Que la piedra de dos colores se hundiria si
alguien la cogia alguna vez para jugar, aunque
seguramente permaneceria en el suelo debido
a su fealdad.
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Y seguramente también creerian que la abuela
hablaba sola en su residencia con un bebé antiguo
que tenia el motor roto y que por eso su voz
sonaba como un tartamudeo.
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Pero Daniel sabia que eso era normal porque
mucha gente no ama su caos, no ama lo que
la hace tnica.
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Y sobre todo no imagina el mundo interior
al que puedes ir siempre que quieras y que
te hace Gnico.
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Porque no olvidemos que hay gente que no cree
en la magia ni en los dones porque nacieron con
el corazén doblado.
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crees en los suefos, ellos se crearan y también
te crearan. El creer y el crear estdn a una letra

Son asi de olvidadizos y no recuerdan que, si
de distancia.
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De repente, Daniel se dio cuenta y pensé que
quizé no solo podia cambiar con su libreta

la forma de su trocito de pierna, sino hasta

el mundo, y que habia una manera mis rapida
de huir de la residencia.
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Dibujé en una hoja una nueva isla maravillosa.
Esta se cred al instante y apareci6 en el mar.

Y alli decidié ir a vivir con todos los que amaban
su caos y se sentian solos y separados.
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Seguidamente, los dibujé a todos alli, y,

al instante, la abuela, el bebé Izan, la patata
superviviente, Potrolo, el tronquito de helecho, la
piedra de dos colores, la almohada de serpentinas
y él estaban felices en esa bella isla.

iSe sentian Ginicos!




Eran unos cerebros suplementarios amarillos que
sonaban a cascabeles tnicos y felices. Ojala todo
el mundo encontrara a sus cascabeles amarillos
que los ayudaran a resolver problemas con sus
cerebros suplementarios.

Ademids, todos sabian que aquella no seria
su Unica aventura. Tenian que buscar a otros
que amaran su caos y ayudarlos.
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Sabian que pronto serian muchisimos més
y que casi no cabrian en la isla.



Pero, si fuera asi, Daniel dibujaria
un universo entero nuevo para
todos los que amaran su caos
y su diferencia.
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